General

Perro balanceándose hacia adelante y hacia atrás

Perro balanceándose hacia adelante y hacia atrás

Perro meciéndose hacia adelante y hacia atrás en la oscuridad. A lo lejos un aullido.

La puerta se cierra de golpe. Silencio.

¿Cuánto tiempo?

En algún lugar, algo hace ruido.

La puerta se abre, se cierra.

Silencio.

La puerta se abre, se cierra.

Silencio.

La próxima vez que sucedió, le dije a mi esposo.

El perro se había ido. Me dijo que no lo había visto en días. Sabía que era él. La puerta no se había cerrado de golpe.

Pensé que lo habíamos tenido.

Cuando sucedió la próxima vez, comencé a llevar gas pimienta.

Luego comencé a dormir con un bate de béisbol al lado de la cama.

Luego dejé de dormir del todo.

Le conté a mi esposo sobre el perro. Me dijo que tomara un Valium.

Mi madre dijo: "Necesitas un perro nuevo", y luego se echó a reír. "Si quieres tener una mujer loca, sabes qué hacer".

Le dije que era inútil, que iba a tomar un Valium.

Pero ella sabía que estaba mintiendo.

Tenía que hacerlo.

Fui yo.

Mi cabeza.

Se sintió como una mano.

No.

Un puño.

Le dije a mi esposo que la puerta estaba cerrada.

Le dije que podía escucharlo aullar.

Le dije que el perro se había ido por días.

Le dije que había ido a la casa al día siguiente de haberle contado lo del perro. La puerta estaba cerrada, pensé, pero el perro se había ido.

Al día siguiente, fui a la policía.

Les dije todo.

Ellos escucharon.

Me hicieron preguntas.

El perro había sido encontrado muerto. Era viejo.

Mi marido me lo había imaginado.

Nunca había visto al perro en su vida.

El oficial me dijo que le dijera a mi esposo que tomara un Valium.

Mi madre nos había comprado un perro.

Pero fue inútil.

Todavía pensaba en mi marido, mi perro, mis padres.

No había nadie que me ayudara.

Moriría solo.

Al día siguiente, cuando la policía llamó a mi casa, mi esposo dijo que había visto al perro.

Lo había escuchado aullar.

Pero la puerta no estaba cerrada.

Cuando el oficial me llamó, estaba en una casa de espejos.

Los espejos no eran solo reflectantes.

Eran reales.

Tenían imágenes de lo que había sucedido, imágenes de las cosas que estaban sucediendo ahora.

Había gente que nunca había conocido antes, gente que nunca había existido antes.

Hice lo que pensé que tenía que hacer.

Mi familia me había abandonado.

Pero yo tenía algo de ellos.

Un recuerdo.

Me lo habían quitado y ahora me estaban pidiendo que se lo devolviera.

Si quisiera salvarme, lo devolvería.

Se lo devolvería a las cosas que me lo habían quitado.

Y lo haría rápido.

La puerta se cerró de golpe.

Les dije que había visto la puerta cerrarse y la oí abrirse.

Les dije que el perro se había ido.

Les dije que había ido a la casa al día siguiente de haberles hablado del perro. La puerta estaba cerrada, pero el perro se había ido.

Les dije que nunca había visto al perro, pero que mi esposo lo había visto. Lo había visto aullar, les dije.

Él lo había visto cerrar la puerta, les dije. Lo había visto abrirlo.

Él había escuchado los aullidos, les dije.

Les había oído cerrar la puerta, les dije. Lo había oído abrir.

Mi esposo había escuchado al perro aullar.

Mi esposo había visto al perro, pero mi perro se había ido.

El oficial me pidió que le dijera a mi esposo que tomara un Valium.

Me preguntaron por qué no me había tomado un Valium.

Les dije que era por el perro.

El perro se había ido por días.

No les dije que había estado muerto.

Pensé que si les decía que se llevarían al perro.

Pensé que si les decía que había visto al perro se lo llevarían.

Pero me pidieron que les dijera cuando lo vi.

La puerta se cerró de golpe.

El perro estaba muerto.

Les dije que estaba en la casa cuando cerraron la puerta.

Me pidieron que les dijera si había visto cerrarse la puerta.

Y les dije que no había visto cerrarse la puerta.

Les dije que había visto cerrarse la puerta.

Pero no lo hice.

La puerta estaba cerrada.

Les dije que nunca había visto al perro.

Y se había ido.

El oficial me pidió que le dijera a mi esposo que tomara un Valium.

Me dijo que enviarían a alguien.

Al día siguiente, cuando me dijeron que le dijera a mi esposo que tomara un Valium, hice lo que pensé que tenía que hacer.

Le dije a mi esposo que tomara un Val


Ver el vídeo: kitten rocking back and forth (Enero 2022).